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Cred că în zilele noastre lupta va fi cel mai curat mod de a trăi.

—Josephine Herbst către Ernest Hemingway, într‑o scrisoare  
despre Războiul Civil din Spania din 16 martie 1938 
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distribuia personajelor

raymond o. barton – general în armata Statelor Unite, 
care s‑a aflat la comanda Diviziei a 4‑a Infanterie și a 
facilitat munca lui Hemingway de corespondent de răz‑
boi în Franța în anul 1944. 

fulgencio batista – dictator de dreapta al Cubei, îndepăr‑
tat de la putere de Fidel Castro la 1 ianuarie 1959. 

elizabeth bentley – absolventă a Vassar College, care s‑a 
alăturat Partidului Comunist în New York în anul 1935 
și ulterior a devenit spion sovietic. A fost de asemenea 
amanta lui Jacob Golos, care l‑a recrutat pe Hemingway 
pentru NKVD. După moartea lui Golos, s‑a predat FBI‑ului 
și a depus mărturie împotriva foștilor ei șefi.

alvah bessie – comunist american care a luptat de partea Re­
publicii în Spania și a scris cartea de memorii bine pri‑
mită de public Men in Battle. A devenit unul dintre „Cei 
Zece de la Hollywood“, un grup de scriitori comuniști care 
au făcut închisoare pentru sfidarea Congresului în 1947. 

philip w. bonsal – ambasadorul Statelor Unite în Cuba în 
1959 și 1960, care s‑a împrietenit cu Hemingway și a 
încercat să găsească o cale de mijloc între Cuba lui Castro 
și America lui Eisenhower. 

hayne d. boyden – pilot în cadrul Infanteriei Marine a 
Statelor Unite, care a lucrat ca atașat naval la ambasada 
americană din Havana și a sprijinit patrulele antisub‑
marin ale lui Hemingway din timpul războiului în 1942 
și 1943. 
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spruille braden – ambasador american în Cuba din 1942 
până în 1945, care a supervizat activitatea lui Hemingway 
alături de subalternii săi Boyden și Joyce. 

david k.e. bruce – ofițer superior în cadrul OSS, care l‑a 
întâlnit pe Hemingway în Franța în 1944. Au avut îm‑
preună un rol în eliberarea Parisului. Bruce a devenit 
înalt diplomat al Statelor Unite după război. 

fidel castro – revoluționar cubanez care l‑a îndepărtat de 
la putere pe Fulgencio Batista în 1959, instalând o dic‑
tatură de stânga. 

roald dahl – ofițer al Royal Air Force (și viitor autor de 
bestselleruri), care s‑a împrietenit cu Martha Gellhorn 
și l‑a ajutat pe Hemingway să ajungă în Europa în 1944. 

john dos passos – coleg de breaslă cu Hemingway și prie‑
ten până la conflictul lor din Spania în anul 1937, legat 
de uciderea prietenului său, José Robles, de către orga‑
nele de securitate sovietice sau republicane. 

gustavo durán – compozitor spaniol de geniu și soldat care 
a avansat la comanda unei divizii din armata Republicii 
spaniole; bun prieten al lui Hemingway până la conflic‑
tul lor din 1943; acuzat că este spion comunist de către 
senatorul Joseph R. McCarthy în anii ’50. 

ciu enlai – lider comunist chinez carismatic aflat mult timp 
la putere, care s‑a întâlnit cu Hemingway și Gellhorn în 
1941. 

hanns eisler – fost compozitor comunist german, investigat 
de Comitetul pentru Activități Antiamericane, comisie 
în cadrul Camerei Reprezentanților din Statele Unite,  în 
1947. 

f. scott fitzgerald – coleg de breaslă și prieten apropiat 
al lui Hemingway în anii ’20. 

francisco franco – general spaniol și lider naționalist care 
i‑a condus pe rebelii împotriva Republicii spaniole. După 
victoria rebelilor, a devenit dictatorul țării, rămânând la 
putere până la moartea sa, în 1975. 

joseph freeman – scriitor american comunist, editor al re‑
vistei New Masses și cunoscut de‑al lui Hemingway. 
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martha gellhorn – cea de‑a treia soție a scriitorului, care 
l‑a însoțit în Spania și China, a locuit cu el în Cuba și l‑a 
îndemnat să relateze despre cel de‑al Doilea Război 
Mondial din Europa. 

jacob golos – fervent revoluționar bolșevic care a emigrat 
în Statele Unite, devenind în cele din urmă agent secret 
NKVD în New York; l‑a recrutat pe Hemingway pentru 
„activitatea noastră“ spre sfârșitul anului 1940 sau înce‑
putul anului 1941. A murit de Ziua Recunoștinței în 1943.

igor guzenko – criptanalist sovietic care a dezertat în Ottawa 
în 1945 și a luat cu el un teanc de documente secrete 
despre spionajul sovietic din Canada și Statele Unite. 

winston guest – sportiv american și persoană mondenă 
care a fost sub comanda lui Hemingway atât la Crook 
Factory, cât și în patrulele de război de pe vasul Pilar. 

gregory hemingway – cel de‑al treilea și cel mai mic fiu al 
lui Hemingway. 

hadley richardson hemingway – prima soție a scriitorului, 
mama lui John Hemingway. 

john „bumby“ hemingway – primul fiu al scriitorului. 
leicester hemingway – fratele mai mic al lui Ernest, care 

a navigat în Caraibe în 1940, în căutarea de depozite de 
aprovizionare pentru submarinele germane.

mary welsh hemingway – a patra și ultima soție a scriito‑
rului, pe care a întâlnit‑o la Londra în 1944 și cu care s‑a 
căsătorit în Cuba în 1946. 

patrick hemingway – al doilea fiu al scriitorului.
pauline pfeiffer hemingway – a doua soție a scriitorului, 

romano‑catolică devotată și mama lui Gregory și a lui 
Patrick Hemingway.

valerie danby‑smith hemingway – ultima secretară a scrii­
torului, care, după moartea sa, a devenit soția celui de‑al 
treilea fiu al lui Hemingway, Gregory. 

josephine (josie) herbst – romancieră americană de stânga 
și prietenă a lui Hemingway la Paris, Key West și în 
Spania. 
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josé luis herrera (cunoscut și ca Herrera Sotolongo) – co‑
munist cubanez și veteran al Războiului Civil Spaniol, 
care a fost medicul personal și prietenul lui Hemingway. 

john herrmann – soțul lui Josie Herbst, romancier și agent 
comunist sub acoperire. 

j. edgar hoover – director multă vreme al Biroului Federal 
de Investigații (FBI). 

harry hopkins – consilier al președintelui Franklin Roosevelt, 
director al Federal Emergency Relief Administration 
(FERA), agenția New Deal* care a funcționat din 1933 
până în 1935. 

a.e. hotchner – ziarist american și scriitor născut în 1920, 
care a mers la Havana în 1948 să‑l intervieveze pe He­
mingway, i‑a devenit tovarăș apropiat și, după sinuci­
derea scriitorului, a scris cinci cărți și o serie de articole 
despre el.

joris ivens – regizor de film olandez comunist și spion 
Comintern care a lucrat împreună cu Hemingway la un 
film despre Războiul Civil din Spania. 

sir anthony jenkinson – tânăr aristocrat britanic care i 
s‑a alăturat lui Leicester Hemingway în explorarea 
Caraibilor la începutul celui de‑al Doilea Război Mondial. 

robert p. joyce – diplomat american detașat la Havana, 
care s‑a împrietenit cu Hemingway și i‑a înlesnit munca 
de spionaj pe uscat și pe mare între 1942 și 1943. 

chiang kai‑shek – lider naționalist chinez în timpul celui 
de‑al Doilea Război Mondial, care a luptat atât împotriva 
japonezilor, cât și a comuniștilor. I‑a întâlnit pe 
Hemingway și Gellhorn în 1941.

ivan kașkin – personalitate literară sovietică ce a jucat un 
rol important în traducerea în rusă a operelor lui He­
mingway, introducându‑le cititorilor sovietici. 

* Numele de New Deal a fost dat unei serii de programe, reforme, 
proiecte inițiate sub președinția lui Franklin Roosevelt, destinate, prin‑
tre altele, redresării în urma Marii Crize Economice de la începutul ani‑
lor’ 30 (n. tr.).
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arthur koestler – ziarist de origine maghiară și scriitor, 
care a colaborat cu Willi Münzenberg în Spania, apoi s‑a 
întors împotriva comunismului și a scris clasicul roman 
antistalinist Întuneric la amiază. 

charles t. „buck“ lanham – ofițer în armata Statelor Unite, 
care a legat o prietenie cu Hemingway pe câmpul de 
luptă în 1944 și a devenit unul dintre cei mai apropiați 
prieteni ai săi. După război au corespondat regulat.

mary „pete“ lanham – soția lui Charles T. Lanham.
john howard lawson – scenarist de la Hollywood și comu‑

nist dogmatic care a refuzat în 1947 să răspundă la în‑
trebările despre apartenența la partid formulate de 
Comitetul pentru Activități Antiamericane al Camerei 
Reprezentanților.

r.g. leddy – agent special FBI din ambasada americană din 
Havana în timpul celui de‑al Doilea Război Mondial.

archibald macleish – poet american și scriitor de marcă, 
care a lucrat cu Hemingway și Ivens la filmul despre 
Războiul Civil din Spania; numit bibliotecar al Bibliotecii 
Congresului de către Franklin D. Roosevelt.

s.l.a. marshall – istoric militar american care a fost ală‑
turi de Hemingway în timpul eliberării Parisului în 1944. 

andré marty – comunist francez care a devenit înalt comi‑
sar al Brigăzilor Internaționale din timpul Războiului 
Civil Spaniol și a dobândit notorietate pentru comanda‑
rea arestării și executării multor soldați suspectați de 
lipsă de loialitate. 

herbert l. matthews – ziarist de la New York Times care 
s‑a împrietenit cu Hemingway în Spania și a continuat 
să redea ascensiunea la putere a lui Fidel Castro în Cuba, 
scriind o serie de articole revoluționare despre Castro și 
mișcarea sa.

joseph r. mccarthy – senator republican din Wisconsin 
care a condus o serie de prigoane împotriva comuniștilor 
din Washington la începutul anilor ’50. 

henry morgenthau jr. – secretar al Trezoreriei Statelor Unite, 
care a menținut legătura cu Hemingway aproximativ în 
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perioada vizitei sale în China în 1941, interesat de opi‑
niile sale cu privire la situația din Asia. 

willi münzenberg – comunist german care a coordonat în 
mod strălucit acțiunile de propagandă ale Comintern din 
Europa de Vest în anii ’30.

joe north – scriitor comunist american și editor care a 
făcut posibilă publicarea articolelor lui Hemingway în 
reviste marxiste. E posibil ca el să‑i fi făcut cunoștință 
lui Hemingway cu recrutorul NKVD‑ist Golos. 

aleksandr orlov – agent rezident, sau spion șef, al NKVD‑ului 
în Spania, din 1936 până în 1938, care s‑a împrietenit cu 
Hemingway și i‑a oferit posibilitatea de a vizita o tabără 
de antrenament a gherilei înainte de a fugi în Statele 
Unite în încercarea de a scăpa de alți acoliți staliniști. 

maxwell perkins – editorul de multă vreme (și uneori în‑
delung răbdător) al lui Hemingway la Scribner’s, editura 
care a publicat operele lui Hemingway. 

gustav regler – comunist german care a activat drept co‑
misar în Brigăzile Internaționale din Spania, unde s‑a 
împrietenit cu Hemingway. Ulterior s‑a întors împotriva 
comunismului și a lui Stalin și a plecat în exil în Mexic.

alfred rice – avocat al lui Hemingway și agent literar de 
facto din anul 1948.

josé robles – om de știință spaniol care a emigrat în 
Statele Unite, a devenit profesor la Universitatea Johns 
Hopkins și apoi s‑a reîntors în Spania, unde a luptat 
pentru Republică în timpul războiului civil. A fost ucis 
în împrejurări suspecte de către organe de securitate 
republicane sau sovietice. 

andy rooney – reporter la Stars and Stripes*, care l‑a în‑
tâlnit pe Hemingway pe câmpul de luptă în Franța în 
1944.

john w. thomason, jr. – ofițer al infanteriei marine a SUA, 
trimis la Office of Naval Intelligence din Washington, DC, 

* Publicație americană a forțelor armate, înființată în 1861 (n. tr.).



care l‑a sprijinit pe Hemingway și l‑a autorizat în peri‑
oada patrulelor de război antisubmarin în apele cuba‑
neze în 1942 și 1943, colaborând cu el la o antologie 
despre război. 

lev troţki – comandant bolșevic și lider sovietic, marele 
rival la putere al dictatorului sovietic Stalin în anii ’20. 
Forțat să plece în exil în Mexic, Troțki a fost ucis acolo 
de un asasin al NKVD‑ului în 1940.

aleksandr vasiliev – ofițer KGB, ulterior ziarist, cercetător 
și exilat. La începutul anilor ’90 a semnat un contract cu 
SVR (Serviciul Rus de Informații după Războiul Rece) 
pentru a citi documente NKVD/KGB și a prezenta sinteze 
pentru istoricii occidentali, proiect menit să strângă bani 
pentru fondul de pensii al KGB/SVR. Unul dintre docu‑
mentele citite de el a fost cel despre Hemingway. 

rené villarreal – administratorul casei lui Hemingway în 
Cuba, cunoscut drept „fiul cubanez“ al scriitorului. 

emmett watson – ziarist din Seattle care l‑a intervievat pe 
Hemingway în 1960 și a descoperit adevărul despre si‑
nuciderea sa din 1961. 

harry dexter white – înalt oficial al Trezoreriei SUA, care 
l‑a însărcinat pe Hemingway cu adunarea de informații 
despre situația din China în 1941. După război, White a 
fost demascat ca spion sovietic. 

edmund wilson – critic literar american și scriitor cu ori‑
entare de stânga.

milton wolff – stângist american care a luptat în Războiul 
Civil din Spania și a continuat să pledeze pentru cauze 
progresiste pe tot parcursul anilor ’40 și ’50.



introducere      17

introducere

În 2010 am lucrat ca istoric pentru „Cel mai bun muzeu pe 
care l‑ai văzut vreodată“, Muzeul CIA, care șerpuiește pe 
coridoarele unei clădiri izolate din epoca Eisenhower, aflate 
într‑un campus păzit din nordul statului Virginia. Ne pre‑
găteam să amenajăm o nouă expoziție despre Biroul de 
Servicii Strategice (Office of Strategic Services – OSS), 
prima agenție centrală de informații din America, datând 
din 1942. Am primit sarcina de a descoperi tot ce se putea 
despre această organizație experimentală, sarcină care in‑
cludea și cercetarea registrului de angajați al companiei. 

Înființat în grabă pentru a lupta contra puterilor Axei, 
OSS era o creatură stranie – o adunătură de bărbați și femei 
din pătura înaltă a societății de pe coasta de est a Americii 
și, în același timp, un magnet pentru oameni excepțional de 
talentați și de creativi din toate domeniile vieții, de la avo‑
cați de pe Wall Street la regizori de la Hollywood, escroci și 
aventurieri, chiar și viitorul bucătar‑șef Julia Child. În OSS 
își puteau literalmente crea propriile aventuri. Puțini din‑
tre ei erau atrași de culturile mai puțin tolerante ale mari‑
nei și armatei obișnuite. 

Prins în vâltoarea cercetărilor, am făcut într‑o zi o cone‑
xiune neașteptată care avea să mă conducă pe teritorii 
neexplorate. Mi‑am amintit că citisem în trecut că Ernest 
Hemingway și colonelul David K. E. Bruce din OSS „elibe‑
raseră“ barul Ritz din Paris de germani în august 1944. Mă 
întrebam acum dacă povestea se termina aici. Hemingway 
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nu s‑ar fi simțit nelalocul lui în OSS. Iubea secretele și avan‑
tajul pe care i‑l confereau. Tânjea după acțiune, dar nu era 
făcut pentru serviciul militar obișnuit. Se mișca cu lejeri‑
tate între clasele sociale și economice, și peste granițe. 
M‑am gândit în sinea mea că avea multe în comun cu mulți 
dintre oamenii care lucrau în spionaj, pe care‑i cunoscusem 
sau despre care citisem. Așadar, fusese vreun fel de spion 
în cadrul OSS? Care era povestea completă despre He­
mingway și spionaj în cel de‑al Doilea Război Mondial?

M‑am apucat să verific fiecare sursă pe care am putut 
s‑o găsesc. O trimitere la CIA indica un dosar desecretizat al 
OSS, aflat acum la Arhivele Naționale din College Park, 
Maryland, la periferia Washingtonului.1 Nimeni de la arhive 
n‑a reușit să pună mâna pe dosar, lucru care inițial a adâncit 
misterul și a dus la multe ore frustrante de căutare de indi‑
cii în bibliorafturile demodate cu trei inele dintr‑o cameră 
lăturalnică. Existau chiar câteva surse încă notate pe fișe de 
3x5 pe care nimeni nu dorea să le vadă. În cele din urmă, un 
specialist în Hemingway amabil mi‑a arătat o copie a unui 
dosar al OSS pe care‑l descoperise în 1983. Pe parcurs, am 
descoperit alte urme tentante ale unor dosare cândva secrete 
ale OSS, ale FBI și ale Departamentului de Stat. 

După câteva luni de muncă, am început să întrezăresc 
conturul unui portret al lui Hemingway foarte diferit de 
altele pe care le cunoșteam. Scriitorul își încercase dibăcia, 
aproape obsesiv după părerea mea, în diferite forme de spio­
naj și luptă pe două continente, începând din 1937, înainte 
și în timpul celui de‑al Doilea Război Mondial. Etapele de 
pe parcurs erau variate, adesea exotice: câmpurile de luptă 
din Spania, străzile lăturalnice ale Havanei, o joncă pe Běi 
Jiāng (Râul de Nord) din China. Părea să graviteze către 
bărbați și femei care operau pe cont propriu, din umbră. La 
un moment dat, cea de‑a treia soție a sa, Martha, a făcut pe 
ascuns lobby la OSS ca să fie pus pe statul de plată. Directori 
adjuncți și șefi de filială i‑au luat în considerare cererea, 
apreciindu‑i potențialul din notele scrise clar de mână pe 
marginea scrisorilor de informare. 
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Și apoi am aflat ceva ce m‑a surprins: se angajase la un 
alt serviciu de informații, unul care nu se potrivea cu poves‑
tea obișnuită a vieții sale. Acel serviciu s‑a dovedit a fi 
NKVD‑ul sovietic, Comisariatul Poporului pentru Afaceri 
Interne, predecesorul mai bine‑cunoscutului KGB care, în 
ciuda numelui său, opera atât acasă, cât și în străinătate în 
timpul Războiului Rece. Am dat peste legătura cu NKVD‑ul 
pe când verificam să văd dacă am acoperit în întregime cer­
cetarea făcută. Am căutat în locuri neașteptate orice tri­
miteri la Hemingway și spionaj. Într‑o zi decisivă am luat 
de pe raft o carte din 2009, scrisă în colaborare cu un fost 
ofițer KGB dezertor, Aleksandr Vasiliev.2 Lucrarea cuprin‑
dea un subcapitol care reda cuvânt cu cuvânt fragmente din 
dosarul sovietic oficial al lui Hemingway, pe care Vasiliev îl 
adusese clandestin din Rusia. Dovezile lui Vasiliev erau so‑
lide. Datele despre relația lui Hemingway cu NKVD‑ul ară‑
tau că un spion sovietic îl recrutase pe Hemingway „pentru 
munca noastră pe baze ideologice“ prin decembrie 1940, 
într‑o vreme în care Stalin conducea Uniunea Sovietică cu 
o mână de fier și se alăturase lui Hitler în Pactul Ribbentrop– 
Molotov, ca să nu mai amintim și de epurările sângeroase 
care începuseră în 1934 și continuau fără a da semne că vor 
lua sfârșit. 

Admirator al lui Hemingway toată viața mea, am simțit 
ca și cum aș fi primit din plin o lovitură în stomac când am 
citit că semnase să colaboreze cu NKVD‑ul. Cum era posibil? 
Întotdeauna avusese mulți prieteni de stânga, dar nu sub‑
scrisese niciodată la comunism (sau la vreo altă ideologie). 
Personajele create de el întruchipau atât de multe valori 
americane pe care încă le prețuim: adevăr, curaj, indepen‑
dență, rezistență în momente de presiune, luarea apărării 
celor defavorizați. Vocea sa era în mod unic americană și 
revoluționară. Schimbase cursul literaturii americane în 
anii ’20. Cu câteva săptămâni înainte de a intra în relație 
cu NKVD‑ul spre sfârșitul anilor ’40, publicase unul dintre 
cele mai importante romane politice ale secolului, Pentru 


